
The kitchen window 
 
 

It remains in my mindseye 
as it was  

After she’d say, 
As long as you can see the kitchen window 
You know you’ve not gone too far. 

And pat my snowsuited head  
or suggest I use some bug spray 
and shoo me through the red front door 
outside. 
 
Then, the front porch  
hadn’t been enclosed 
the wooden swing set was  
not yet replaced by carport 
Leaving my view  
unimpeded 
from all relevant landmarks: 
 
fossil rock  
the mint patch  
the straight section of country road 
the tippity top of our best sledding hill 
even up the hill a quarter mile away to Alicia’s house if I wanted to split hairs with her. 
 

Sometimes, I still catch her through it 
singing praise or Patsy Cline songs 
over a sudsy sink 
or cradling the old phone against her ear 
while propping her frame against the counter, content. 


